每輛貨車背后都是一段人生和一個家庭。
貨車司機通常不是一個受主流關注的群體。他們默默無聞，每天開著一輛輛貨車，或在公路上疾馳，或穿梭于街頭巷尾。對于他們而言，時間就是金錢。事實上，貨車承載了中國全社會七成以上的貨物量，每輛貨車背后都是一個家庭。
中國常年奔波在路上的貨車司機超過1700萬，他們并不是一個個抽象的數(shù)字，而是一個個具體鮮活的人，像無數(shù)普通平凡的中國人一樣，吃苦耐勞，不抱怨，踏踏實實，一步步讓自己和家庭變得更好。
在今年貨拉拉第五屆“平凡之光——魅力司機評選”中，征集到的2.5萬名報名司機故事像一個“樹洞”，我們看到了貨車司機群體的人生百態(tài)。我們和“十大魅力司機”中的四位聊了聊，他們身上或許有著你我未曾經歷過的人生。
“接單王”深漂25年，撐起一個家
57歲的貨車司機黎遠浦是一位25年的“老深漂”，他來自重慶開州區(qū)，瘦小、精干，頭發(fā)已經開始發(fā)白。
每天清晨五點半，很多人還沉浸在夢鄉(xiāng)，黎遠浦已經與這座城市一同蘇醒，他帶著電飯煲上路，開始了他一天的工作。為了節(jié)省吃飯時間，他每天都在家里煮好一鍋白粥，再炒個菜，這是他中午的口糧。
黎遠浦早起的習慣源自多年前。當時，他還在開油車的時候，早上7點過后油價就要貴一塊三，他選擇早起從家里趕往最近的皇崗加油站，一個月能省下600元油錢。
(貨車司機黎遠浦)
一年365天，黎遠浦幾乎很少休息，每年大年初三就出來工作了。如今，他和妻子、大兒子租住在深圳的福田村，房租1300元。每天晚上收工回家吃飯，與家人相聚在15平方的出租房內，是他一天中最開心、放松的時光。
貨拉拉平臺數(shù)據顯示，自2016年11月以來，黎遠浦總共完成了2.2萬個貨運訂單，每年完成的訂單超過4000個，是整個平臺66萬月活司機中排名第一的“接單王”。
一些司機不喜歡接短單，嫌單價不高，一天干下來還很累。黎遠浦則從不拒絕短單，他目前每天能接15單左右，平均單價50元以下，每個月收入約15000元，這比疫情前低了約三分之一。“我主要跑福田和羅湖，路線很熟悉了，導航只是個參考，基本上用不到。”
“人除了勤勞無二好。”這是黎遠浦常掛在嘴邊的一句話。這句話來自他的父親，現(xiàn)年84歲的老父親仍會下地干活，那一代人對土地有著一種特殊的情結。
“倒也不是說要改變什么命運，總而言之人該干就得干，你不干事的話，錢從哪來，生活怎么辦?”黎遠浦并不覺得自己多辛苦，有時候閑下來反而覺得不自在。就這樣，黎遠浦開著一輛貨車，撐起了一個家。
黎遠浦的大兒子小時候不幸被查出患有先天性心臟病，為了給兒子治病，他一度花光了所有積蓄，但后來手術還是失敗了。小兒子要上學、買房，妻子曾在餐廳做后廚但收入不高，家里的開支幾乎都要靠他拉貨來賺取。
(黎遠浦接到了新的貨運訂單)
值得欣慰的是，小兒子學習成績不錯，考上了重慶大學，現(xiàn)在在重慶工作。小兒子是黎遠浦的驕傲，他喜歡聊這個話題，說孩子成績不錯，以前就是砸鍋賣鐵也要供他讀書。
如果不是深入交談，很少人知道省吃儉用的黎遠浦在老家買了兩套房：一套是小兒子的婚房，在重慶大學城，他一口氣出了70萬元的首付;一套在離老家不遠的萬州，他一次性交齊了45萬元的全款。
干活、賺錢、養(yǎng)家，幾十年來，黎遠浦的人生軌跡是如此平凡，卻又如此堅定。他沒有什么業(yè)余時間，每天晚上接近十點，踏著夜色回家，7個多小時后，天剛蒙蒙亮，他又開始了新一天的征程。周而復始。
“以前是想干到60歲就退休回老家，現(xiàn)在只要條件允許，能干就干下去。”黎遠浦笑著說。在他眼里，貨車和他父親眼中的土地一樣，都是無法割舍的東西。
“單親媽媽”開貨車養(yǎng)娃
貨拉拉平臺的女司機只占百分之一，張娜娜便是其中一位。
今年40歲的張娜娜是一名單親媽媽，有兩個孩子。兩年前，在哥哥的勸說下她來到寧波，成了一位駕駛4米2平板大貨車的女司機。
剛開始因為2歲的兒子無人照顧，張娜娜只能帶著他開貨拉拉。因為沒有經驗，貨運訂單也不多，她每天清早叫醒還在沉睡中的兒子，去市場等著搶單子;下午5點多回到家還要買菜、做飯。
貨車成為兒子的第二個“家”和“樂園”。張娜娜在車上常備著各種零食，還有玩具。她一邊開車一邊照看在臥鋪位的兒子，有時候發(fā)現(xiàn)后面沒動靜，她一轉頭，看到兒子已經睡著了，便感到特別心酸。
有一次，她打開車門的一瞬間，孩子直接從車上掉了下來，頭上磕了一個包。“很愧疚，當時眼淚就掉出來了。”
(貨車司機張娜娜)
還有一次，因為客戶比較急，她帶著兒子連夜送貨到余姚。回來的時候，已經是深夜12點。“到家后我大哭一場，我自己餓著沒關系，但害得兒子也一起挨餓，太難受了。”回憶往事，張娜娜依然唏噓。
如今4歲的兒子到了讀幼兒園的年紀，張娜娜把他送回了老家山東讓外婆照顧，打算等到暑假再把孩子接到身邊帶著。
作為一位貨車女司機，工作中的心酸她很少和家人說起。讓她印象深刻的是三次因為女性身份直接被拒單的經歷。“被拒當時心里肯定不好受，但進入這個行業(yè)后接觸的人較多，心態(tài)放得比較好。”有一次被拒后，她發(fā)了一個抖音調侃，說別看自己是女司機，但力氣可不小。
同時，作為一位單身女性，張娜娜也曾遇到過一些騷擾。有一次，一位老鄉(xiāng)不知從哪里獲知她的住址，半夜來敲她的門，她沒開。后來她哥知道這件事，對她表示不理解，還把她罵了一通。張娜娜那天又哭了一次，“我哭的不是別人來騷擾我，是親人對我的不理解。”
“是生活，把我逼成了女漢子。”她說。
“女本柔弱，為母則剛!”張娜娜這樣解釋。正如她在車門上貼的幾行字：上有養(yǎng)育之恩未還，下有撫育之責未盡;有苦自己咽，有淚自己扛，你不堅強，誰替你堅強。
不過，工作中，讓張娜娜感受更多的還是客戶的理解與照顧。通過自食其力，目前張娜娜每個月能賺兩萬多塊，除去各種開銷，每個月還能存下一萬二左右，養(yǎng)活兩個孩子不成問題。
(張娜娜在車門上貼了激勵自己的話)
但是，在張娜娜心里，始終覺得自己對孩子有虧欠，因為沒有陪伴他們成長。有一回女兒問她：媽媽你有沒有算過你陪伴了我多長時間?這個問題讓張娜娜難以回答，淚水忍不住涌出眼眶。
一個無奈的現(xiàn)實是，給了孩子們經濟生活卻給不了陪伴，類似張娜娜這樣的父母，中國有很多。“如果在老家能賺到寧波三分之二的收入，我會選擇回家，陪伴孩子身邊，父母的陪伴是孩子成長最大的財富。” 張娜娜說。
在拉貨和照顧孩子之余，她也在做一些自己覺得有意義的事情。今年2 月，張娜娜收到了中國人體器官捐獻管理中心發(fā)來的一封感謝信，感謝她成為一名人體器官捐獻志愿登記者。
“人去世以后，器官多一個少一個又有什么關系呢?能幫助到別人，我感覺就好像是我自己還留在人間一樣。”張娜娜說道。
“救火英雄”毀容后自強重生
成為貨車司機之前，何進軍曾是一名消防員。可是，一場火情卻改變了他的一生。
2006年1月，何進軍加入了蘭州一支消防支隊，也正是那年的6月28日，早上交接完后本應休息的他看見遠處的濃煙立馬返回崗位，和戰(zhàn)友們一同去到火情現(xiàn)場——一臺300萬t/a重油催化裝置泄露著火了。
何進軍扛著水帶爬到了三樓離明火區(qū)最近的地方，正在滅火時，周邊一個巨大的管子爆炸了，下一秒他被炸飛落在一個燒紅的鐵爐上，帽子、手套都被炸沒了。之后又一個爆炸把他沖到了火海深處，他忍著疼痛站起來，從3樓跳下落在一個燒紅的鐵管上，鞋底都被燙融化了，劇烈的疼痛讓他繼續(xù)往下跳，直到重重地砸在水泥地上失去了意識...
何進軍被評定為特重燒傷三級，在北京康復了7年。很多被燒傷的人都無法忍受劇烈的疼痛，以及難以接受身體面貌帶來的巨大改變，有人可能一輩子走不出內心的困境。在那段康復的日子里，何進軍倍感煎熬，一度跌落到人生的最低谷，他也曾想過放棄，但父母的關懷給了他很大力量。他慢慢想開了，逐漸調整好心態(tài)，后來還會積極開導病友。
(貨車司機何進軍)
康復后的何進軍嘗試著重新融入社會。去年9月，他成為了一名貨車司機。他說自己很珍惜目前這份工作。在平臺接單，給何進軍帶來的不僅是一份收入，也讓他與社會產生了更多的聯(lián)系。在接觸各種各樣的客戶過程中，他學會了如何更好地與人相處。
“跑貨運教會了我怎樣去做事和做人，怎樣去跟人溝通，這些方面對我影響是特別大的。”何進軍強調自己做的是一個服務行業(yè)，要會換位思考。
何進軍回憶起第一天出去拉貨時的緊張，那天他早早地起床，把車子收拾干凈，生怕出什么差錯，為了把貨交接給客戶，他等了三個半小時。他也因此得到了客戶的肯定，收獲了第一個好評。
如今，他和妻兒定居在武漢，平時他每天工作大概8個小時，周末則一般會陪妻子和孩子去公園散步，空閑下來他也愛看看書，余華的《活著》是他印象最深刻的讀物。
何進軍有一個即將上二年級的兒子，聰明可愛，這是他日常工作的動力之一。妻子由于身體不方便，沒有工作，全家的經濟重擔落在他一個人肩上。“壓力確實很大。”
疫情之下，何進軍的收入也受到了影響，盡管生活上有一些不如意的地方，他并沒有抱怨。他想起小時候，在甘肅慶陽老家，家里種的糧食有時候都不夠吃。有一年，由于自然災害，小麥沒收成，全是玉米，然后全家?guī)缀醭粤艘荒甑挠衩酌?，把胃酸都吃出來了?/p>
(何進軍在貨車上)
何進軍的父母是農民，忠厚善良，他認為自己受父母的影響很大，做人做事還是要與人為善。
他在拉貨過程中看到需要幫助的人總會伸出援手。有一次，他幫農民工搬家卻因高速封閉繞了好幾個高速口，開了近7個小時才成功送達，卻免收繞路費;還有一次，他拉完貨返程時，遇見倒在水溝里的三輪車也會跳入污泥中幫忙扶起。
這些對他來說都是不值一提的小事，他用面對火災時那顆無畏的心，去幫助種種遇到困難的人們，還笑稱：“平凡人也可以當英雄。”
“疫勇軍”志愿者無償保供運輸22天
2022年3月中下旬，上海疫情爆發(fā)。
4月15日，義烏的貨車司機金朝看到上海“疫勇軍”志愿者組織征募的消息，便在考慮是否要參與，家人知道他的想法后，極力勸阻，“去了萬一被感染還會給當?shù)靥砺闊?rdquo;最后，他還是決定奔赴上海，“如果大家都不去一線參加抗疫的話，上海的疫情不知道時候能結束”。
金朝出生于1994年，曾是一位戍守西藏的軍人，他成為了“疫勇軍”的第一位司機志愿者。他不僅當起了這個團體的駕駛班班長，還陸續(xù)召集了十幾位貨拉拉司機一起參加保供行動，一共11人，他年齡最小，最大的有61歲。
去到上海后，他和司機隊友們簽了承諾書，承諾絕不以“疫勇軍”的名義去從事任何商業(yè)活動。當時，上海區(qū)域內運力稀缺，貨車的接單價格飆升，但他們沒有有償接過一單。
(貨車司機金朝)
22天，這支“疫勇軍”與當?shù)卣?、街道和社區(qū)合作，不計任何報酬，為上海市民輸送了近25萬份蛋肉果蔬等民生物資，物資總重量超過780噸。
每天，各個街道負責人晚上把居民需求訂單統(tǒng)計好后發(fā)給金朝，每個訂單的地址都不一樣，金朝要提前把第二天的路線規(guī)劃好，“一定要順路，不能繞路，繞路的話就耽誤時間”。他每天晚上基本弄到兩三點鐘結束，然后簡單洗漱一下，第二天早上7點就要出發(fā)配送。
每一天的時間都很緊張，金朝曾連續(xù)三天沒洗澡，沒洗臉刷牙，有時候在電腦前趴著就睡著了。“疫勇軍”司機們的車輪駛過上海靜安、長寧、閔行、普陀、浦東等十個區(qū)，最遠到達距離市中心近50公里的松江區(qū)小昆山鎮(zhèn)。
他們干活時穿著防護服，戴著護目鏡和面罩，在高溫下暴曬，衣服從里濕到外。“根本喘不過氣來，感覺跟窒息了一樣。”同時，由于裝蔬菜的很多箱子都是雪白的泡沫箱，在太陽下暴曬，他們看了很長時間以后再往遠處去看，眼睛一片黑。
“眼睛受不了，喘氣又喘不過來，口罩又不能摘，防護服也不能脫。”每天晚上，脫掉防護服，消殺完后躺在床上的那一刻，是他們一天中最幸福的時刻。
金朝還清楚地記得，4月17日，是保供行動的第一天，當時只有5位司機，人手嚴重不足，而配送任務特別艱巨。他一個人不僅要裝車卸貨跑運輸，還要負責整個物資的路線規(guī)劃、車輛調配等。這一天，他們一共運送了2萬多份生活物資。
(金朝和“疫勇軍”保供運輸?shù)乃緳C們)
5月3日，上海暴雨如注。他們裹著一身濕漉漉的衣服，配送了45000袋大米，15000份肉和15000份蔬菜。這是“疫勇軍”開展公益運輸以來，配送量最大的一天。這一天，金師傅和他的同伴們只睡了不到2個小時。每輛車有兩千多份物資包，一份十斤左右，每一趟要分別運往七、八個地點，一天一人一車跑了四十多個地方。
這支運輸隊沒有休息過一天，一直到5月16號結束。幸運的是，他們這11個人中沒有一個被感染，但連續(xù)多天的高強度工作，身體很難扛住。其中，有一個師傅長期高強度地搬卸貨，兩只手已經浮腫，另一個師傅由于經常彎腰搬貨，腰受了傷。
“疫勇軍”志愿者組織解散后，由于回義烏要自費隔離，金朝選擇暫時留在上海，等上海摘星后再回去跟家人團聚。他每天睡在車上，在河里洗澡。6月3日，他開始正常接單，畢竟之前有很長一段時間沒賺錢，上有老下有小，還有房貸車貸，家里經濟主要靠他一個人支撐。
5月，上海市志愿者協(xié)會給他頒發(fā)了志愿者服務證書并表達了感謝。“我從來沒想過做的這些事情有多么了不起，不管做什么，只要認為對的，都是做了再說。” 金朝說。
貨車司機是一份很普通的職業(yè)，在這個普通的司機群體身上，我們卻看到了不一樣的人生。他們對家庭的責任，對自我的不放棄，以及人性中散發(fā)出的閃光點，都是這個時代稀缺的品質。他們是一位位平凡的父親、母親，每一天，他們握緊方向盤，目光堅定，朝著自己的目標出發(fā)。
（免責聲明：本網站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。
任何單位或個人認為本網站中的網頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產權或存在不實內容時，應及時向本網站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。 ）
