西西弗斯的巨石終會(huì)回到原點(diǎn)

文|吳俊宇前些日子翻閱《最后的訪談3：馬爾克斯》，發(fā)現(xiàn)馬爾克斯和村上春樹，馬爾克斯和鮑勃·迪倫之間的一些生活方式、工作方式幾乎是邏輯一致的。

村上春樹最著名的生活方式就是跑步——三十三歲的秋天，生活變得規(guī)律。每天凌晨四點(diǎn)起床，寫作五六個(gè)小時(shí)，跑十公里。后來改為早上九點(diǎn)或十點(diǎn)，結(jié)束工作后跑一個(gè)小時(shí)。每天六十支煙的習(xí)慣改了，腰間的贅肉沒了。

馬爾克斯則是試圖建立一種”運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練機(jī)制“，用他的話來說，我吃得不多，每晚只喝上兩杯威士忌。早上第一件事就是重讀一遍昨日寫下的東西，這樣我就知道今天接下來的安排是什么。然后開始著手一天的工作。

馬爾克斯在接受記者大衛(wèi)·斯特賴特費(fèi)爾德采訪時(shí)說，自己相信靈感，但他所說的靈感不是那種浪漫層面上虛幻而縹緲的東西，也并非來自圣靈的指引，更多的是我和想寫的東西間的一種內(nèi)在交流。

所謂的“靈感”，其實(shí)最后都是結(jié)構(gòu)化的東西——其中包含套路。

《詩人之歌》這本書里記錄說，迪倫會(huì)把一首歌反復(fù)聽上幾十遍，就像精細(xì)的木工匠人一樣，把家具反復(fù)拆開裝上，只為弄清楚它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

因?yàn)榈蟼愓J(rèn)為歌曲創(chuàng)作的秘密是，“編曲經(jīng)過深思熟慮的精心設(shè)計(jì)”。他曾經(jīng)著迷的一首歌名叫《老爺車布魯斯》。為了研究歌詞的結(jié)構(gòu)，迪倫把整首歌詞都抄了下來，標(biāo)出傳統(tǒng)和創(chuàng)新的地方。

雖然歌詞是歌充滿隱喻的世界里，甚至表達(dá)了作者的夢(mèng)境和想法，然而迪倫依舊說了這樣一句話——對(duì)我來說是陌生的，但我要掌握它們。

但是套路對(duì)表達(dá)來說，是一種最大的扼殺，它會(huì)讓寫作成為“公式”。因此最后每一個(gè)人都會(huì)患上失語的癥狀。

馬爾克斯對(duì)記者說，“在小說中，我已經(jīng)無話可說了，我現(xiàn)在已經(jīng)被逼到絕境”。鮑勃·迪倫說“我腦子里什么都沒有了，空無一物”。

超越范式太難，前些天翻閱一位郝亞洲老師幾年前寫的東西，他說他深能體會(huì)“譜寫不出優(yōu)雅的樂章”的感覺。當(dāng)寫作無法和生命產(chǎn)生關(guān)聯(lián)而成為了一道冰冷的數(shù)學(xué)公式時(shí)，所有粗暴、無禮便會(huì)躍然紙上。

他后來感慨，我們已經(jīng)和優(yōu)雅漸行漸遠(yuǎn)了。從電腦寫作取代稿紙寫作之后，關(guān)于思考的無數(shù)回路被光標(biāo)的無情移動(dòng)所替代，我們便已經(jīng)失去了“寫作”的大半意義。一行行看似成熟的文字掩蓋了過程中的種種瑕疵，文字學(xué)會(huì)了撒謊，思想被戴上了面具。

我再翻到閻連科在2018年和2019年的兩段專訪——2018年是《海邊的閻連科：來香港教書是一種逃避》，2019年是《我們的世界是充滿謊言的，一個(gè)作家，不能連這個(gè)都不明白》——更能理解這些問題。

兩段專訪讀完，最大感觸是，西西弗斯的意義感幾乎是所有人都在追尋的東西。

把一塊巨石推上山頂，巨石再滾落，導(dǎo)致前功盡棄，不斷重復(fù)，永無止境，看不到希望，也無所謂等待的結(jié)局，這幾乎是所有人的宿命。

閻連科這兩段專訪說盡了實(shí)話，然而和老師聊天時(shí)，他的評(píng)價(jià)是——他也是說一套做一套，是分裂的特別好的人。

他們吃過飯、見過面，但他對(duì)他評(píng)價(jià)不算高，好在比對(duì)莫言高一點(diǎn)——說實(shí)話我對(duì)閻連科的喜歡程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于莫言，畢竟閻連科的真話說的比莫言的場(chǎng)面話更多。

一個(gè)是內(nèi)在堡壘的向往，一個(gè)是外在名利的追求，然而兩者無法完全統(tǒng)一，分裂似乎已經(jīng)成為一種常態(tài)，所謂的“自洽與統(tǒng)一”很多時(shí)候只能是自欺欺人。

或者說，最后干脆赤裸裸地揭露自己的自欺欺人。所以《速求共眠》這本“我與生活的非虛構(gòu)”的開篇，閻連科一上來就自我揭露道：

一面說著淡泊名利，一面渴求某一天名利雙收——我在這高尚和虛偽的夾道上，有時(shí)健步如飛，有時(shí)跌跌撞撞，頭破血流，猶如一條土狗，想要混進(jìn)貴婦人的懷抱，努力與僥幸成為我向前的雙翼。所不同的是，當(dāng)土狗在遭到貴婦人的一腳猛踹時(shí)，會(huì)知趣地哀叫著回身走開，躲至空寂無人的路邊，惘然地望著天空，思索著它應(yīng)有的命運(yùn)，而最終夾著尾巴孤獨(dú)地走向荒哀流浪的田野。而我，會(huì)在思索之后，舔好自己的傷口，重新收拾起僥幸的行囊，再一次踏上奮不顧身的名利之途，等待著從來沒有斷念的閃念與想愿。

閻一方面希望追求類似博爾赫斯的成就，另一方面卻深知自己無力追求，不敢付出那種痛苦代價(jià)，更深知自己才華不夠，最后只能甘于現(xiàn)狀。

已經(jīng)到頭了。

不管怎樣，終究會(huì)面臨西西弗斯的那個(gè)困境，一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)突破，到一個(gè)點(diǎn)再也突破不了的時(shí)候，干脆只是取悅自己，而不再取悅大眾和商業(yè)。

分裂之下，喪失和讀者、觀眾對(duì)話的意愿，最終會(huì)變成一種常態(tài)。

鮑勃·迪倫最后在演唱會(huì)上從來不和觀眾對(duì)話，不照顧觀眾感受只是一個(gè)人一直唱，甚至不唱那些他最出名的音樂；

賈樟柯天天鉆在山西故事里拍那些莫名其妙的母題，談?dòng)钪婧臀锢韺W(xué)；

張藝謀在拍《影》的時(shí)候說，自己只是想講一個(gè)和替身有關(guān)的故事。

從大眾的角度來說，結(jié)果必然是——草！這都什么破玩意？

這種“不再取悅”，有的是江郎才盡，有的是曲高和寡，但歸根究底，還是意義感喪失所導(dǎo)致的。

所以我越來越能理解，為什么朋友在寫完“長(zhǎng)江漂流”的稿子之后，干脆不再自我突破，一個(gè)在云南擼貓自駕，一個(gè)在車廠修車，后來倆人又干脆投入王者峽谷無法自拔。也能理解為什么有老師會(huì)整日沉迷德魯克的研究之中。更能理解當(dāng)年對(duì)話馬云、張勇的記者最后天天養(yǎng)雞養(yǎng)豬無法自拔。

時(shí)隔三個(gè)月，我再看這段話，大概是明白了。

一個(gè)人在思想上沒有出路的時(shí)候，做什么都像是在敷衍了事。即使發(fā)呆，也不那么純粹......我知道，如果我想寫，我依然可以寫出不錯(cuò)的內(nèi)容。同時(shí)，我也知道，我失去了信念感。

我和老師聊這些事情，他說，“他們這樣跟自殺也沒啥區(qū)別了，不行的”。

然而，我知道，我大概沒有尼采的戰(zhàn)斗精神，也不愿付出超出常人的努力，必然遲早有一天會(huì)陷入這種困境，只是時(shí)間早晚的問題。

早熟必然早衰。所有命運(yùn)的饋贈(zèng)，都在暗中標(biāo)好了價(jià)格。這是宿命。

與其有一天陷入這種困境無法自拔，還不如現(xiàn)在就認(rèn)知到這種情況，在心里做好最壞的打算。

閻連科說，我不知道自己要干嘛。我不知道寫作意義在哪里......一生的寫作必然是一種失敗......終生努力，而一事無成......

在心里認(rèn)清這個(gè)事實(shí)之后，整個(gè)人都解脫輕松多了。知道只需要繼續(xù)好好努力，把水平線能拉高多少拉高多少。有一天再也無法拉高時(shí)，平靜接納這個(gè)現(xiàn)實(shí)即可。

不管此前究竟獲得了多少，巨石終究會(huì)回到內(nèi)心的原點(diǎn)。

--------------------------------------------

關(guān)注科技公司、互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象的解讀

曾獲鈦媒體2015、2016、2018年度作者

新浪創(chuàng)事記2018年度十大作者

品途網(wǎng)2016年度十大作者

騰訊科技2015年度最具影響力自媒體

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。