一個(gè)低俗小說(shuō)領(lǐng)域里嚴(yán)肅作者的秘密之花

今年的文藝電影圈，同性題材約好扎堆，《來(lái)自遠(yuǎn)方》的大叔和少年鬧著不倫之戀得到一尊金獅獎(jiǎng)；雀斑影帝雷德梅恩易裝成《丹麥女孩》，妖嬈得讓女人妒忌男人瘋狂；朱利安·摩爾和艾倫·佩吉一對(duì)忘年組合在《被拒人生》里談社會(huì)、談?wù)?、談戀?ài)。顏值最高非《卡羅爾》莫屬，穿貂皮大衣的美貴婦凱特·布蘭切特一個(gè)亮相，不僅電影里的特芮絲淪陷，看電影的姑娘們都要繳械投降了。

《卡羅爾》五月在戛納首映，戛納影展發(fā)獎(jiǎng)慣例是平均主義分大餅，懂經(jīng)的都明白《卡羅爾》的分量不止一尊最佳女主角獎(jiǎng)。同性、階層、禁忌的欲望和激情，這些主題是導(dǎo)演海恩斯最擅長(zhǎng)處理的。有《遠(yuǎn)離天堂》和《幻世浮生》兩部堪稱(chēng)經(jīng)典的前作在，拍《卡羅爾》的海恩斯也確實(shí)沒(méi)失手，從容細(xì)致，場(chǎng)景、器物的細(xì)節(jié)，統(tǒng)統(tǒng)做到極致，又是克制的，絲毫不見(jiàn)揮霍浮夸，文字里洶涌的暗流在畫(huà)面中激蕩，他用一種瀕臨絕滅的手藝人信念再現(xiàn)一本能量巨大的小說(shuō)——《卡羅爾》提醒我們，她身后還有一道幽暗迷人的文學(xué)之影。

帕翠西亞·海史密斯的一本傳記叫《美麗的影子》，她和她匿名出版的《鹽的代價(jià)》，正是《卡羅爾》背后的美麗影子。海史密斯可以看作是低俗小說(shuō)領(lǐng)域的嚴(yán)肅作家，她說(shuō)她是個(gè)只負(fù)責(zé)提供點(diǎn)樂(lè)子的“碼字工”，但她被晚輩們尊為“心理驚悚”門(mén)派的教母。她在上世紀(jì)50年代-70年代寫(xiě)的那些城市背景下男盜女娼勾當(dāng)，揭完了她所在那個(gè)時(shí)代的底褲，又像冷笑的女巫預(yù)言著如今的飲食男女——男歡女愛(ài)，你死我活，一幅愛(ài)比死冷、欲比愛(ài)冷的荒涼圖景，《消失的愛(ài)人》的作者不止一次地聲稱(chēng)自己是海史密斯的門(mén)徒。根據(jù)她的小說(shuō)改編的電影有：希區(qū)柯克導(dǎo)演《火車(chē)怪客》，夏布洛爾導(dǎo)演《貓頭鷹的哭泣》，勒內(nèi)·克萊芒、文德斯和明格拉在不同時(shí)期改編過(guò)她的名作《天才雷普利》。

這個(gè)黑短發(fā)的酷老太太一生秉持“彪悍人生不解釋”的生活態(tài)度。她公開(kāi)地喜歡女人，閱人無(wú)數(shù)，被問(wèn)起她愛(ài)過(guò)的女人，她說(shuō)：“數(shù)量比老鼠獲得高潮的次數(shù)還多。”她沒(méi)有浪費(fèi)任何一段交往經(jīng)歷留下的饋贈(zèng)，那些從她生命里擦身而過(guò)的感情過(guò)客，她的欲念之火和生命之光，統(tǒng)統(tǒng)被寫(xiě)進(jìn)她的22部長(zhǎng)篇小說(shuō)和上百篇短篇小說(shuō)里。她的女朋友們以各種各樣的側(cè)面復(fù)活在她筆下相愛(ài)、相殺的故事里。但她坦誠(chéng)直率地描寫(xiě)女子之間的同性之愛(ài)，卻只有一次——她在1952年發(fā)表的《鹽的代價(jià)》。

1952年，她30歲，出版了第一部小說(shuō)《火車(chē)快客》，異常成功，希區(qū)柯克將把這小說(shuō)改編成一部賣(mài)座電影，這是后話(huà)，當(dāng)時(shí)的她差點(diǎn)被突如其來(lái)的名聲嚇壞。初站到名利場(chǎng)的聚光燈下，還是文藝女青年的海史密斯是有忌憚的，她想到還沒(méi)付印的《鹽的代價(jià)》一旦上市，必將遭遇衛(wèi)道士的圍剿，不能不有所遲疑。那是民權(quán)、女權(quán)和嬉皮士運(yùn)動(dòng)尚未到來(lái)的上世紀(jì)50年代，空氣里依然彌漫著大戰(zhàn)過(guò)后克己復(fù)禮的保守主義。很多年后，她在小說(shuō)再版的后記里寫(xiě)道，“那時(shí)在曼哈頓找不到同性酒吧，光天化日下人們唯恐被誤會(huì)性取向不正常。”

所以當(dāng)年她猶豫是否要把《鹽的代價(jià)》交給編輯，于是摘了幾個(gè)段落寄給自己大學(xué)期間最佩服的教授——當(dāng)時(shí)很有話(huà)語(yǔ)權(quán)的文學(xué)評(píng)論家、哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院的埃塞爾·斯特蒂文特。對(duì)方給了她一封激動(dòng)的回信：“這將是一記猛擊。”她也警告舊日學(xué)生：“當(dāng)心沖擊力對(duì)你的反彈。”出版《火車(chē)怪客》的哈珀兄弟出版社退回了《鹽的代價(jià)》，原稿在幾個(gè)出版社兜了一圈，只有一家小出版社敢接。為求穩(wěn)妥，海史密斯隨手起了個(gè)筆名“克萊爾·摩根”。

是什么樣的文字，讓海史密斯迫不及待想發(fā)出卻又惴惴然不敢坦然發(fā)出？這里摘錄兩段：

“特芮絲從她正在打開(kāi)的盒子抬頭向上看，那個(gè)女人正好轉(zhuǎn)頭，直接看著特芮絲。她高挑美麗，修長(zhǎng)的身子優(yōu)雅地穿著一件開(kāi)襟毛外套，一只手插在腰上。她的眼睛是灰色的，雖沒(méi)有散發(fā)光澤，卻睥睨一切，仿佛打了光或著了火一樣……那女人越走越近，特芮絲聽(tīng)到自己的心跌跌撞撞地想追上流逝的每一分鐘，臉也發(fā)燙了起來(lái)。”

“幸福就像是綠色的藤蔓爬滿(mǎn)她的全身，伸展纖細(xì)的卷須，從她的血肉中生出花朵。她看到灰白色的花朵在閃爍，好像出現(xiàn)在黑暗中或在水面底下一樣。她想起人們談?wù)撎焯玫脑颉?rdquo;

大膽、細(xì)膩、官能，也是禁忌的，至少在當(dāng)時(shí)能被“傷風(fēng)敗俗”的判詞一棍打死。“它們從我的筆尖奔涌而出。”在她年事漸高以后，她才承認(rèn)，《卡羅爾》的靈感來(lái)自她在梅西百貨店打零工時(shí)的偶遇——“一位金發(fā)的闊太，穿貂皮大衣，在圣誕節(jié)擁擠的客人里依然儀態(tài)大方，她說(shuō)她要給女兒買(mǎi)個(gè)作禮物的娃娃。”下班后，她按照發(fā)票上留的地址，搭公車(chē)到新澤西的富人區(qū)，找到婦人的宅子，在屋外徘徊后離開(kāi)。

海史密斯曾真切地陷入過(guò)一段滿(mǎn)城風(fēng)雨的同性緋聞，對(duì)方是費(fèi)城社交名媛弗吉尼亞·凱瑟伍德，她在上世紀(jì)40年代的離婚案鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，支援東海岸的八卦寫(xiě)手們寫(xiě)了幾卡車(chē)的專(zhuān)欄文章，眉飛色舞地談?wù)撍男匀∠蚝托∨笥褌儭Ｉ鲜兰o(jì)40年代中期，20歲出頭的海史密斯是凱瑟伍德的戀人，海史密斯的日記里，密密麻麻寫(xiě)著對(duì)凱瑟伍德的欲念和渴望，交雜著無(wú)限黑暗的獨(dú)占欲以及謀殺的沖動(dòng)，讀過(guò)她的日記才能體會(huì)，若干年后她筆下那些因?yàn)榻^望而殺戮的人們，是世界上的另一些她。凱瑟伍德因?yàn)楸凰郊覀商脚牡胶团佑臅?huì)，被法院剝奪了對(duì)子女的監(jiān)護(hù)權(quán)，而和她在旅館共度春宵的姑娘，并不是海史密斯。

這段欲說(shuō)還休又暗流洶涌的感情，沉淀在《卡羅爾》里，海史密斯用寫(xiě)作打撈一段刻骨銘心的感情。她在“克萊爾·摩根”筆名的掩護(hù)下，出售了她的心，她最熾烈的情感，把深藏內(nèi)心的悲情血淋淋地撕開(kāi)了。也借著書(shū)寫(xiě)，她完成了一次孤獨(dú)的復(fù)仇和拯救，寫(xiě)下來(lái)的終將是和過(guò)去、和自己握手言和——

“這是她以前所深?lèi)?ài)，以后也會(huì)一直深?lèi)?ài)下去的卡羅爾。喔，現(xiàn)在愛(ài)她的方式不一樣了，因?yàn)樗呀?jīng)是個(gè)新的人了，就像從頭來(lái)過(guò)，重新再度首遇卡羅爾，但遇到的還是卡羅爾，不是別人。無(wú)論在千百個(gè)不同的城市中，在千百個(gè)不同的房子里，還是在遙遠(yuǎn)的異邦，她們都會(huì)攜手在一起。在天堂、在地獄，都是一樣。”

這本離經(jīng)叛道的“關(guān)于我和我愛(ài)人的一切”，飛快地收獲了瘋狂的認(rèn)同，驚人地賣(mài)掉100萬(wàn)冊(cè)，那個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小出版社收到幾十麻袋讀者來(lái)信，各種年齡、來(lái)自各階層的女人們以不同的方式表達(dá)同一個(gè)意思：“在你的故事里，我看到了自己。”

想象中的爭(zhēng)議和打壓沒(méi)有出現(xiàn)，《鹽的代價(jià)》獲得的幾乎是一面倒的認(rèn)同，但海史密斯在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里不愿公開(kāi)她就是作者的事實(shí)。這是海史密斯性格里特別矛盾的一點(diǎn)，她既不屑于藏在深柜里，君子坦蕩蕩，但她始終沒(méi)能擺脫對(duì)感情和取向問(wèn)題的焦慮；她不想隱瞞，但她也不想討論。在為她寫(xiě)傳記的作者眼里，她是個(gè)招人厭的老婦人，他歷數(shù)她的酗酒、粗魯、自私和嚴(yán)重欠缺同情心，晚年的她是個(gè)隱居、古怪的老太太，養(yǎng)蝸牛當(dāng)寵物。在她似是而非的人生里，愛(ài)和恨都陷在無(wú)人知曉的迷霧中，好在還有她的小說(shuō)，還有《鹽的代價(jià)》。她的書(shū)寫(xiě)捍衛(wèi)了真誠(chéng)的地平線(xiàn)。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。